Fenomén Šrámek potkaly v průběhu času dvě veliké
smůly. Jedna měla dosah takříkajíc celonárodní: Šrámkovy anarchistické sbírky
si totiž vybral za oběť marxistický literárněvědný oficiál František Buriánek,
dodnes se tudíž po vytažení maturitní otázky „Generace buřičů“ odpovídá na
útrpnou nápovědu „Šrá---“ krátkým leč „hluboce seriózním“ zamečením.
Ta druhá má dodnes dosah spíše místní: vysloví-li se totiž jméno„Básníka
mládí“ před patriotem soboteckým či píseckým (v Sobotce se Šrámek narodil a
hledal kořeny, v Písku gymnaziařil a inspiraci bral), v mžiku se usadí na jeho duchu
i očích mázdra sentimentální mlhy a dutý patos zjitřeného profesionála do uší
zalká „Zní vítr stříbrný...“ či „Po řece Otavě za vorem vor...“
Náhrobní kámen dvojité tíhy.
A přece Šrámkovo dílo žije.
Post-pubertální punkeři stále znovu zhudebňují jeho antimilitaristické popěvky;
literárním gurmánům i dospívajícím dívkám stále znovu stojí za to sáhnout do
prachu knihovního regálu pro (prvoválečnou!) sbírku Splav a Slávka Hlubinová,
ústřední postava Měsíce nad řekou, té nejtrpčí a zároveň nejlyričtější
„veselohry“ českých jevišť, stále znovu dokáže sáhnout po struně, již v
sobě schovává asi každý, komu už bylo sedmadvacet. Sáhnout až do vnitřností a
možná ještě dál.
Kámen nekámen - Písek bez Šrámka
by nebyl Pískem. A to tu, prosím, pobyl necelých deset let (1885-1894) a nikdy už se
sem nevrátil!
„Tak často jsem ho kdysi potkával v mém
rodném Písku, a přece to nebyl on! Jednou v Podskalí pod starým hradem, kde hučí
jez a smuteční vrby tu smáčejí své dlouhé vlasy po proudu Otavy; tu stál, vypadal
jako obstárlý pán v oblýskaných šatech, černá mašle pod krkem, v ruce jakési
pečlivě zabalené tabló, někam se díval, nebo nedíval, ale v očích měl smutek z
nejsmutnější veselohry na světě. Vypadal jako pan Hlubina. ...
A jindy jsem ho znenadání potkal nad městem, nad
Václavskými skalami, jinošského, prostovlasého, měl rozsvícené oči a kolem hlavy
mu zvučely verše a tirády tak, jak je nasbíral někde u řeky, na pastvinách nebo u
kašny - bůhví kde, ale byl to také on. Jeník Ratkin se mu tuze podobal. ... Bloumal
kolem zamčeného gymnázia, které bylo tenkrát velmi nevlídné, poslouchal v parku
vojenskou hudbu, loudal se večerním tunelem, který vede odtud rovnou na náměstí, a
pak mířil ke starodávnému domu na hradbách, kde v průjezdu blikala olejová
lampička. ... A jindy se plavil s voraři, do tváře mu nebylo vidět, a hned druhý den
stál na Patšovce, v starém třešňovém sadu, nad městem, a naslouchal, jak na věži
vytrubují fanfáry.
Takový byl, chodil si tiše městem i krajinou,
byl tu a nebyl, ale celé město jím bylo naplněno a prostoupeno.“
Václav Krška, 1957