Trojmístný akord Hrubínova tvůrčího života:
Posázavské Lešany naplněné vším, co země a řeka dát může, kavárenská Praha
s přáteli básníky, francouzskými prokletými, alkoholem i milovanými dětmi a
nakonec letní domov v Chlumu u Třeboně, v „malém Maria Zell“ nedaleko
rybníka Hejtman.
V roce 1942 byl lešanský prostor
vyklizen německou armádou a Hrubínova Krajina se definitivně vystěhovala z reality
pozemské do reality vzpomínky. „Tichému extatikovi, který vidí, co uniká
jiným,“ (F.X. Šalda) těžknou víčka a co v něm od konce 30. let neslyšně
narůstalo, vyhřezlo. Hořké a těžké „vědění“ stoupá na hrdlo písni a
zatlačuje křehkost „vidění“ Hrubínových prvních sbírek. V patnáctináctiletí
1940-55 jejich autor (leckdy) zoufale touží „hledat“, „vidět“ a stále znovu
pouze „nachází“ a „ví“. Jestliže tu ještě na samém počátku 40. let
„rákosím světla pluje zem“, o několik let později se již řítí prázdnem,
„které kosmicky rozpíná se“. Oči třeštící do tmy, nevidí, a to vždy byla pro
básníka sudba z nejtěžších.. Hrubínovu duševní rovnováhu tehdy dokázalo
ochránit jediné, totiž poesie určená dětem.
Na jih Čech začal jezdit pravidelně
od poloviny padesátých let. Zprvu se zdá, že statičnost zdejší přírodní
scenérie udusí i poslední zbytečky původního, jemně těkavého fluida hrubínových
raných veršů. Oficiální kritika vytrubuje fanfáry nad sbírkami Můj zpěv (1956) a
Až do konce lásky (1961), netuší však, že ono „zrybničnění“ Hrubínovy
poetiky je bodem obratu. Duch vane kudy chce, proč tedy ne nad „pokojnými a
jasnými“ vodami rybníků? Jak jinak si vysvětlit, že právě tehdy a tady ta
ztuhlá, dokonale vykroužená krása nalezeného začíná zrychleně dýchat? Zpočátku
mapou vlasových trhlinek a po několika letech z plných plic. Vzpomínkové knížky U
stolu (1958) a Lásky (1967) patří mocí své křehkosti k tomu nejkrásnějšímu, co
může česká memoárová literatura nabídnout. Jakoby se Hrubín od kořenů obrodil,
vysoko nade vší dobovou literaturou lačně zakrouží Romancí pro křídlovku (1962) a
Zlatou renetou (1964) a překvapuje i smyslem pro činoherní drama (Srpnová neděle,
1958; Křišťálová noc, 1961; Oldřich a Božena, 1969). Zkušenost dramatickou
završuje přesahem do svého domovského žánru, nedostižnou vánoční baladou
Lešanské jesličky (1970). Na obzoru jižních Čech tehdy zakmitá prostor absolutní
básně. Bohužel ne nadlouho, na počátku jara 1971 Hrubín umírá v
českobudějovické nemocnici.
„Básník František Hrubín nás provází
celým životem. Nejdřív si s námi hraje ve Špalíčku pohádek. Potkáme tam
Květušku v její zahrádce, kuřátko a obilí nebo Palečka a jeho kamarády. Tam je
nám dobře. Potom nad námi rozžehne srpnové noci, nechá odjet Terinu ve voze se
záclonkami a voňavý kopr vyrůst na hrobě venkovského hřbitova. Tam poznáme, co je
to 'být k zbláznění živý'.
Konečně nás nechá obhlédnout dlouhým pohledem
horizont s 'nizoučkým schodem' kopců v dálce, s břehy potřásajícími chocholy
olší a s modrými hladinami vod. Pak stiskne srdce veršem 'Vše jednou opustím,
smutku, opojný blude'. To je finální tónina Hrubínových veršů. Vytvořil je v
jižních Čechách.“
Dagmar Blümlová, 2000